1970년대 겨울,
초등학교 1학년이던 내 유년은 검정고무신으로 기억된다.
누나들도 마찬가지였다.
크리스마스날 교회가면 빵을 준다는 정보를 입수하고 아버지를 졸라 10짜리 동전을 받았다.
동네 누나들의 검정고무신이 눈밭에서 딱딱 소리를 냈다.
"빨리 가자! 교회 가면 파고다 빵 준대!"

동네 누나들과 네 살 위 친누나는 털신을 꿰신으며 뛰어나갔다.
교회 문을 열자 달큰한 팥 냄새가 코를 자극했지만,
목사님이 나눠주신 것은 인스턴트 빵이었다.
비닐 포장지에 싸인 채 차갑게 식어 있었지만,
한 입 베어 물자 달콤한 앙금이 입안에서 녹아내렸다.
시골에서 몇 번 못먹어 보던 터라 게눈 감추듯 먹어치웠다.

검정 잠자리 채를 긴 막대에 달아 헌금을 회수하였다.
누나들은 동전을 내지 않았다.
"우리 집은 가난하니까 아빠가 준 돈으로 빵만 먹고 오면 되지, 뭘 또 내?"
친누나가 킥킥대며 말했다.
내 주머니에선 딸그랑 소리와 함께 10원이 떨어졌다.

예배가 끝나고 돌아오는 길,
누나들은 구멍가게 앞에서 눈깔사탕을 깨물며 웃고 있었다.
"너도 먹을래?" 친누나가 내민 조각은 이미 단물이 빠진 허연 덩어리였다.
내 주머니엔 헌금 내고 남은 돈이 없었다.
아버지가 주신 10원은 교회 문턱을 넘는 순간 이미 사라졌지만,
비닐에 싸인 빵의 단맛만은 혀 끝에 오래 남았다.

50년이 지난 지금, 그 구멍가게도 헛간도 사라졌지만
가끔 시장에서 파는 단팥빵을 볼 때마다
그날의 빵 맛이 혀끝에 되살아난다.
인플레이션 계산기로 두드려보면
그 10원은 이제 몇 천 원일 뿐이지만,
차갑게 식은 빵을 삼키던 순간의 설렘만은
100만 원짜리 식사보다 값진 것으로 남아 있다.

아버지의 흙 묻은 손바닥과 내 눈물의 무게,
검정고무신 발소리와 눈깔사탕의 달콤함이
한데 엉킨 그 겨울밤,
10원은 내 유년이 감당해야 했던
가장 뜨거운 추위이자,
첫사랑 같은 달콤함으로 기억된다.